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Lieux du désir,
désir du lieu dans
Point de lendemain
de Vivant Denon
CATHERINE CUSSET
Par leur fonction et par la place que leur description
occupe dans le récit, les lieux jouent un rôle important dans
Point de lendemain de Vivant Denon1. Les différentes étapes de
la séduction impliquent le passage d'un lieu à un autre. Analy-
ser les lieux dans Point de lendemain, c'est poser la question du
désir, et d'un certain type de désir : le désir libertin, que l'on a
souvent rapproché de l'esthétique rococo2. La plupart des
critiques qui ont écrit sur ce récit insistent sur le fait que la
description des lieux y prend une telle place qu'elle finit par
l'emporter sur la narration, c'est-à-dire sur la dynamique des
rapports entre les personnages. Le lieu devient plus important
que l'humain, l'objectif que le subjectif. «C'est comme si le
décor de l'Opéra, d'où Damon a été enlevé, se perpétuait au
dehors», écrit Sjef Houppermans3. Selon Michel Delon, «le
pavillon de la terrasse et la grotte aux amours ont fourni des
1. Vivant Denon, Point de lendemain, dans Romanciers du XVIIIe siècle,
vol. II, préface par Étiemble, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la
Pléiade », n° 178, 1965, p. 379-402. Toutes les références sont à cette édition.
2. Voir Roger Laufer, Style rococo, style des «Lumières», Paris, Corti,
1963, 154 p.
3. Sjef Houppermans, « La description dans Point de lendemain de
Vivant Denon», dans Yvette Went-Daoust (édit.), Description-Écriture-Peinture,
Groningen, Institut de langues romanes, coll. « CRIN », n° 17, 1987, p. 39.
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décors pour deux actes d'opéra où la jouissance n'était pas
tant sexuelle qu'esthétique4». L'usage du mot «décor» fait
référence au théâtre, et la notion de théâtralité conduit à celle
d'artificialité. L'idée d'artifice contredit celle de désir ou, tout
au moins, comme le suggère Michel Delon, l'idée d'un plaisir
vraiment sexuel. À propos du cabinet du château, Sjef Houp-
permans parle d'« une augmentation constante de l'artifice de
l'imagerie du désir, artifice qui va jusqu'à suppléer au désir
même5».
S'il y a un besoin d'artifice pour éveiller le désir, c'est
qu'il n'y a pas de vrai désir; si les personnages évoluent dans
les lieux de la séduction comme dans un décor de théâtre,
c'est qu'ils jouent des rôles, c'est qu'ils ne sont pas vraiment
eux-mêmes, c'est qu'ils n'ont pas de vrai sentiment. L'inter-
prétation dominante met en valeur le caractère artificiel du
désir libertin: «le sentiment n'est qu'une comédie que se
jouent l'homme et la femme pour en arriver décemment à la
chute6», écrit Henri Coulet. «L'amour se réduit à un désir7»,
écrit Michel Delon. Les expressions utilisées par les critiques
(«ne... que», «se réduit») impliquent un jugement d'ordre
moral sur la «réduction» à l'œuvre dans Point de lendemain.
L'idée sous-jacente est que le libertinage réduit, rabaisse une
dimension qui se situe en nous au-delà du physique : il ignore
ainsi la réalité humaine, qui se définit, selon Milan Kundera
qui propose dans La Lenteur une lecture de Point de lendemain,
par le rapport à la mort et à la souffrance8. La description
enchanteresse des plaisirs libertins est alors considérée
comme une utopie : on voudrait y croire, mais il est clair que
4. Michel Delon, préface à Vivant Denon, Point de lendemain, suivi de
Jean-François de Bastide, La Petite Maison, Paris, Gallimard, coll. « Folio classi-
que », n° 2739, 1995, p. 11.
5. Sjef Houppermans, art. cité, p. 39.
6. Henri Coulet, Le Roman jusqu'à la Révolution, Paris, Armand Colin,
coll. « U. Lettres françaises », 1967, p. 450. Voir aussi l'introduction à Point de
lendemain, dans Romans libertins du XVIIIe siècle, textes établis, présentés et anno-
tés par Raymond Trousson, Paris, Robert Laffont, coll. «Bouquins», 1993,
p. 1291-1298.
7. Michel Delon, loc. cit., p. 7.
8. Voir Milan Kundera, La Lenteur, Paris, Gallimard, 1994, p. 142 :
«Peut-on vivre dans le plaisir et pour le plaisir et être heureux? L'idéal de
l'hédonisme est-il réalisable?» et «Ce n'est pas l'égoïsme qui est le talon
d'Achille de l'hédonisme mais son caractère (oh, pourvu que je me trompe !)
désespérément utopique : en effet, je doute que l'idéal hédoniste puisse se
réaliser; je crains que la vie qu'il nous recommande ne soit pas compatible
avec la nature humaine. » Le seul à défendre la réalité du plaisir libertin est
Philippe Sollers, qui répond directement à la « question angoissée » de Milan
Kundera dans la biographie qu'il consacre à Vivant Denon {Le Cavalier du
Louvre, Paris, Pion, 1995, 287 p.).
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ce plaisir n'a pas «lieu» dans la réalité humaine9 L'utopie, qui
méconnaît les conditions de réalisation, n'a lieu que dans
l'imaginaire.
Le plaisir dans Point de lendemain est-il une utopie?
L'analyse des lieux permettra de répondre à cette question en
examinant la « réduction » opérée par le libertinage.
Le récit de la séduction se divise en deux parties axées
principalement autour de deux lieux : l'un est le jardin où
Mme de T... emmène le narrateur se promener après dîner, et
qui contient le pavillon où elle se donne à lui; l'autre est le
cabinet du château, où elle l'entraîne pour finir la nuit. Les
lieux ne jouent pas le même rôle dans ces deux épisodes, mais
il s'agit à chaque fois d'un rôle très important, car c'est à
travers le lieu et le déplacement dans le lieu que s'exprime le
désir des protagonistes.
Dans la première moitié du récit, le principe qui domine
le récit est celui du hasard, et ce hasard est à chaque fois celui
de la rencontre d'un lieu qui favorise la séduction indépen-
damment de la volonté des protagonistes. Quels sont ces
lieux? C'est d'abord l'Opéra où le narrateur, qui attend sa
maîtresse dans sa loge, se fait aborder par « la décente Mme de
T...». Le hasard de cette rencontre «inspire» à Mme de T...
une idée qu'elle met aussitôt en œuvre: «Elle [...] me fait
entrer dans sa voiture, et je suis déjà hors de la ville avant
d'avoir pu m'informer de ce qu'on voulait faire de moi»
(PL, 385). Le déplacement dans l'espace devient la méta-
phore de l'aventure : «Je demandai avec plus d'instance jus-
qu'où me mènerait cette plaisanterie» (PL, 386). Le second
hasard du récit, après la rencontre à l'Opéra, se produit dans
la voiture qui emmène les protagonistes. Alors que le narra-
teur n'ose pas croire à une «bonne fortune», la petitesse du
lieu cause le premier contact physique entre les protago-
nistes : « le mouvement de la route faisait que le visage de
Mme de T... et le mien s'entretouchaient. Dans un choc impré-
vu, elle me serra la main ; et moi, par le plus grand hasard du
monde, je la retins entre mes bras» (PL, 386-387). Ce contact
semble contrarier Mme de T..., qui accuse son compagnon de
profiter de la situation.
9. Voir Thomas M. Kavanagh, «Writing of no Consequence », dans
Enlightenment and the Shadows of Chance. The Novel and the Culture of Gambling in
Eighteenth-Century France, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1993,
p. 186 : «As the story of a moment defined as inconsequential, this text describes a
Utopia — the impossible dream of a moment cut off from the past and the future, of a
now with no tomorrow to extend its implications beyond the present of the event's
occurrence. »
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Le troisième lieu de la séduction, ce sont les jardins du
château, où Mme de T... propose une promenade à son compa-
gnon afin de se «distraire de toutes réflexions» (PL, 388). Là
encore, le hasard du lieu décide des progrès de la relation. La
promenade permet un contact des corps autorisé par la dé-
cence : «Elle m'avait d'abord donné son bras, ensuite ce bras
s'était entrelacé, je ne sais comment [...] » (PL, 388). Quand
cette attitude les fatigue, « [un] banc de gazon se présente»,
et c'est sur ce banc de gazon qu'a lieu la première étape
décisive, le premier glissement dans le plaisir. Mme de T...
accepte de donner au narrateur un baiser de pardon pour lui
prouver qu'elle ne le craint pas, mais elle ignore qu'« [il] en
est des baisers comme des confidences : ils s'attirent, ils s'ac-
célèrent, ils s'échauffent les uns par les autres» (PL, 389).
Devant ce hasard qui la surprend, Mme de T... réagit comme
dans la voiture : elle interrompt les baisers et force le narra-
teur à reprendre le chemin du château. Une querelle leur
permet cependant de recommencer la promenade, c'est-à-dire
l'errance sans but rendant l'aventure possible: «Elle avait
repris mon bras, et nous recommencions à marcher sans que
je m'aperçusse de la route que nous prenions» (PL, 390).
L'image de l'égarement domine le texte : de même que le
narrateur ignore le terme de la promenade, de même il
ignore le but des propos de Mme de T..., qui critique la faus-
seté de la maîtresse du narrateur, la comtesse, et se met en
valeur en tant que femme sensible : «Nous enfilions la grande
route du sentiment, et la reprenions de si haut, qu'il était
impossible d'entrevoir le terme du voyage» (PL, 392). C'est
alors qu'intervient à nouveau le hasard du lieu : Mme de T...
aperçoit soudain au bout d'une terrasse un pavillon, « témoin
des plus doux moments» (PL, 392), dont elle regrette de ne
pas avoir la clef. Les personnages s'en approchent en causant :
«II se trouva ouvert [...]. Nous frémîmes en entrant. C'était
un sanctuaire, et c'était celui de l'amour. Il s'empara de nous;
nos genoux fléchirent: nos bras défaillants s'enlacèrent [...] »
(PL, 392).
Le verbe «s'emparer» a pour sujet le lieu (le «sanc-
tuaire»), et non le désir propre des protagonistes, et c'est lui
qui est désigné comme le responsable de la séduction. Le
pavillon devient le sujet du verbe, comme précédemment le
banc de gazon, et le principe actif. C'est le lieu qui détermine
la jouissance. Mme de T... reconnaît, après le plaisir, le pouvoir
du lieu : «Ah ! me dit-elle avec une voix céleste, sortons de ce
dangereux séjour; sans cesse les désirs s'y reproduisent, et
l'on est sans force pour leur résister» (PL, 393). Un peu plus
loin, elle répète cette idée: «les beaux lieux! [...] ils n'ont
rien perdu de leur charme » (PL, 394). Il faut donner au mot
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«charme» un sens fort: celui d'un philtre magique qui rend
la volonté impuissante. Ce que semble ainsi dire Mme de T...,
et ce que la narration suggère depuis le début, c'est que les
lieux sont responsables du processus de la séduction et qu'ils
agissent même en dépit de la volonté des personnages : le
hasard du lieu surprend Mme de T..., et « ce dangereux séjour »
{PL, 393) est plus fort que sa volonté.
L'insistance du narrateur sur le hasard et sur la respon-
sabilité des lieux dans la séduction est bien sûr ironique. «La
lettre tue, l'esprit vivifie», écrit Vivant Denon dans l'épi-
graphe de 1812, en empruntant cette phrase à une épître de
saint Paul aux Corinthiens. La lettre, c'est le hasard du lieu.
L'esprit, c'est l'ironie du narrateur insistant sur le hasard
pour montrer qu'il n'en est pas dupe, même s'il est néces-
saire, par souci de décence, de faire semblant d'y croire : c'est
Mme de T..., depuis l'enlèvement à l'Opéra, qui détermine le
passage de lieu en lieu. L'insistance ironique sur le hasard
permet à la fois de préserver la décence de Mme de T... et de la
démasquer comme un voile hypocrite cachant la seule réalité,
le plaisir physique. La jouissance dans le pavillon est décrite
avec la même ironie. Le vocabulaire « métaphysique » du senti-
ment («âme», «cœur», «bonheur», «amour») l'emporte sur
celui du plaisir. La nature elle-même est investie de senti-
ment: «la rivière [...] rompait le silence de la nuit par un
murmure doux qui semblait d'accord avec la palpitation de
nos cœurs» {PL, 393). Faut-il lire dans ces descriptions l'écho
d'une sensibilité rousseauiste ? Il suffit d'une petite phrase
pour démasquer l'idéologie du sentiment et dénoncer ironi-
quement la transfiguration romantique de la nature par le
désir: «Je prie le lecteur de se souvenir que j 'ai vingt ans»
{PL, 394), conclut le narrateur après l'évocation discrète d'un
quatrième «gage d'amour» pris sur ce même «banc de ga-
zon» où Mme de T... lui avait précédemment résisté par souci
de décence. Ces «vingt ans », ce sont ceux de la jeunesse, de la
vaillance virile permettant de prouver son amour quatre fois
de suite et sans défaillance. Le hasard du lieu et le sentiment
ne servent que de voile ironique masquant et révélant à la fois
le seul moteur de la séduction : le désir physique.
Par le passage d'un lieu à l'autre, la première partie du
récit retrace les étapes d'une séduction méthodique respec-
tant la décence, mais ce souci de décence, essentiel jusqu'à la
scène du pavillon, est étrangement contredit dans la seconde
moitié du récit. Maintenant que les amants se connaissent
intimement, Mme de T... change de discours et de ton, et pro-
clame hautement la vérité que ses paroles et actes précédents
cherchaient à dissimuler. Elle «réduit l'amour au simple»,
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elle élimine tout prétexte sentimental et elle déclare que le
plaisir est le seul guide, la seule excuse pour la nuit qu'ils
viennent de passer. Ce cours de philosophie matérialiste
enchante son amant: «Nous sommes tellement machines (et
j 'en rougis) [que] j'étais au moins pour moitié dans la har-
diesse de ces principes» {PL, 394). C'est alors que Mme de T...
évoque l'existence d'un autre lieu, le cabinet du château, au-
tour duquel s'articule la seconde moitié du récit : «Le château
en recèle un plus charmant encore [...] » {PL, 394).
La manière dont le cabinet est introduit dans le récit
diffère du traitement des autres lieux. Jusque-là, les lieux ap-
paraissaient et produisaient leur effet comme par hasard. Le
cabinet est d'abord un objet de discours. «C'est ainsi que par
intervalle elle éveillait ma curiosité sur ce cabinet» {PL, 395),
dit le narrateur. Le mot « curiosité » revient trois fois de suite,
ce qui manifeste un désir plus mental que sensuel. Le narra-
teur confirme ce changement de sensations lorsqu'il recon-
naît sa fatigue, qui ne lui permet plus de désirer Mme de T...
comme avant: «II faut l'avouer, je ne sentais pas toute la
ferveur, toute la dévotion qu'il fallait pour visiter ce nouveau
temple; mais j'avais beaucoup de curiosité: ce n'était plus
Mme de T... que je désirais, c'était le cabinet» {PL, 396).
L'objet du désir, ce n'est plus Mme de T... : c'est le lieu
qu'elle exhibe en paroles avant d'y conduire le narrateur. Le
cabinet, c'est le contraire du pavillon : l'un se trouve dans la
nature, l'autre dans le château; l'un se rencontre à l'impro-
viste, l'autre est l'objet déterminé d'une quête précise et
avouée qui sacralise le lieu comme objet de mystère. Le lieu
prend la place du sexe : quand les amants parviennent «à la
porte de son appartement, de cet appartement qui renfermait
ce réduit si vanté» {PL, 396), l'appartement de Mme de T...
devient l'image d'un corps que le narrateur brûle de décou-
vrir en ne laissant aucune porte infranchie, aucun réduit
caché. Mme de T... offre l'accès au cabinet comme à ce qu'elle
a de plus intime, de plus secret. Le pavillon était le lieu du
désir naturel voilé par la nuit et, par décence, dissimulé sous
le sentiment; le cabinet est le lieu de l'artifice et de l'indé-
cence : Mme de T... s'y montre nue, le narrateur y donne la
première description physique de son visage et de son corps,
et, grâce aux miroirs qui couvrent les murs du cabinet, le
plaisir lui-même s'y expose et multiplie son image.
Le cabinet est le lieu de l'artifice à double titre : tous les
éléments qui le composent sont des artifices imitant la nature,
et le lieu lui-même vise à produire un désir artificiel que la
«nature» (le corps de l'autre) ne suffit pas à éveiller. Pour-
quoi le narrateur brûle-t-il de connaître ce lieu? Précisément
parce que Mme de T... l'a décrit comme un endroit arrangé
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avec «recherche» par son mari, comme «un témoignage...
des ressources artificielles dont M. de T... avait besoin pour
fortifier son sentiment [...] » (PL, 395), comme un lieu riche
en ressources artificielles pour éveiller le désir. Ce que le
narrateur désire, c'est l'artifice.
Le cabinet est un jardin entièrement artificiel : une lu-
mière «douce et céleste» est produite par des lampes que
cachent des chiffres et des trophées; de «délicieux parfums»
s'échappent de «cassolettes»; les «portiques en treillage
ornés de fleurs» sont artistement peints et reflétés par les
glaces qui couvrent les parois du cabinet; le parquet est cou-
vert «d'un tapis pluché» qui imite le gazon (PL, 397). Quand
le narrateur entre dans le cabinet, il exprime son ravissement
en des termes qui rappellent ceux de Saint-Preux dans La
Nouvelle Héloïse quand il découvre le jardin de Julie. Vivant
Denon écrit : «Je fus étonné, ravi, je ne sais plus ce que je
devins, et je commençai de bonne foi à croire à l'enchante-
ment. La porte se referma, et je ne distinguai plus par où
j'étais entré. Je ne vis plus qu'un bosquet aérien qui, sans
issue, semblait ne tenir et ne porter sur rien [...] » (PL, 397).
Voici le texte de Rousseau :
À peine fus-je au dedans que la porte étant masquée par des
aulnes et des coudriers [...], je ne vis plus en me retournant
par oùj'étois entré, et, n'appercevant point de porte, je me
trouvai là comme tombé des nues. [...] Surpris, saisi, transporté
d'un spectacle si peu prévu, je restai un moment immobile
Surprise, ravissement, disparition de la porte et impression
d'être dans les nues : cet écho est trop précis pour que l'on
puisse croire à un simple hasard, mais il s'agit d'un écho
parodique. Dans La Nouvelle Héloïse, l'impression initiale d'en-
chantement ressentie par Saint-Preux conduit à une «leçon»
de Julie expliquant le travail qui a produit l'enchantement,
leçon dans laquelle se lit allégoriquement le processus de
sublimation qui fait l'enjeu du roman. Dans Point de lendemain,
l'enchantement né de l'artifice agit immédiatement, de ma-
nière presque mécanique, sur le corps : il conduit aussitôt à la
jouissance, et cette jouissance provoquée par le lieu, par le
foisonnement baroque des objets, par le spectacle du plaisir
multiplié par les miroirs et par le «ressort» qui entraîne les
10. Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse, quatrième partie, let-
tre XI de Saint-Preux à Milord Edouard, dans Œuvres complètes. IL La Nouvelle
Héloïse. Théâtre-Poésies. Essais littéraires, sous la direction de Bernard Gagnebin
et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade»,
n°153, 1964, p. 471.
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amants dans une grotte sombre qui semble la parodie du sexe
féminin suggère une déshumanisation ou une déspiritualisa-
tion du désir associé aux seules choses.
Que se passe-t-il dans cette seconde partie du récit? Le
but de Vivant Denon, après avoir montré que le désir était la
seule réalité qui se cachait derrière les masques décents du
hasard et du sentiment, est-il de parodier le désir lui-même?
S'agit-il de démasquer le désir comme un mécanisme artificiel
produit par les choses, comme une forme vide et sans huma-
nité?
Cette interprétation semble confirmée par le double
aveu du narrateur : «Nous sommes tellement machines (etj'en
rougis) » {PL, 394) et «Ce n'était plus Mme de T... que je dési-
rais, c'était le cabinet» {PL, 396). Ce sont les deux phrases
que l'on cite le plus souvent, comme la preuve même de
l'artifice du désir. Prendre à la lettre cet aveu du narrateur, ce
serait manquer l'esprit du récit et oublier l'avertissement
donné par Vivant Denon dans son épigraphe comme la clef
de lecture du récit. Ce serait aussi négliger le fait que Point de
lendemain ne s'achève pas dans le cabinet du château. À l'épi-
sode du pavillon et à celui du cabinet succèdent un troisième
épisode et un changement de lieu. Point de lendemain décrit le
lendemain et s'achève par un retour aux lieux sociaux : le
jardin où le narrateur se réfugie par souci de décence et où il
voit débarquer son ami le marquis, amant en titre de Mme de
T..., la chambre de Mme de T... au chevet de qui se rendent
tous les hommes du récit, et la voiture à laquelle Mme de T...
raccompagne poliment le narrateur à la fin du récit, bouclant
ainsi la boucle.
L'arrivée du marquis donne la clef du mystère de la
nuit: il s'agit d'une comédie montée par Mme de T... pour
tromper son mari en aiguillant ses soupçons sur le mauvais
amant. Bien sûr, le marquis ignore comment sa maîtresse et
son ami ont passé la nuit, et, avec des mots directement em-
pruntés à L'Ecole des femmes de Molière, il invite son ami à rire
d'une farce dont il ignore être aussi la dupe. Le narrateur
désabusé devrait rire jaune, comme Arnolphe face à Horace.
Il s'offre la «jouissance » de revoir une dernière fois Mme de
T... : on attend une scène de confrontation finale où éclatera,
même silencieusement, le mépris du narrateur pour les arti-
fices de Mme de T... Paradoxalement, le seul sentiment qu'il
exprime est de l'admiration. Encore plus étrangement, ce
qu'il admire n'est pas le talent de comédienne de Mme de T...,
mais sa décence, sa gravité et, en un mot, sa dignité : « nous
nous trouvâmes tous en situation. M. de T... m'avait persiflé et
me renvoyait, mon ami le dupait et se moquait de moi ; je le
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lui rendais, tout en admirant Mme de T..., qui nous jouait tous,
sans rien perdre de la dignité de son caractère» (PL, 402).
Comment peut-on encore parler de « dignité » quand tout
semble n'être que comédie et artifice?
La fin du récit, c'est-à-dire non seulement la révélation
du marquis, mais aussi la scène finale entre le narrateur et
Mme de T..., est essentielle : elle permet de comprendre rétros-
pectivement l'épisode du cabinet. Si l'on relit cet épisode, on
s'aperçoit que chaque mot de Mme de T... a une fonction
précise. Le cabinet sert de monnaie d'échange contre le
départ du narrateur à l'aube, un départ que celui-ci ignore
encore, mais dont Mme de T... suggère la nécessité par des
allusions à l'humeur de son mari :
«Vous vous souvenez de l'air de Monsieur, hier en nous quit-
tant?...» Elle vit l'impression que me faisaient ces dernières
paroles, et ajouta tout de suite : « II était plus gai lorsqu'il fît
arranger avec tant de recherche le cabinet dont je vous parlais
tout à l'heure [...]» (PL, 395).
Le cabinet est offert comme un appât pour faire oublier la
menace de la séparation. Si Mme de T... transforme en «initia-
tion» l'entrée dans le cabinet, c'est pour rappeler à chaque
instant au narrateur la nécessité du mystère : « Souvenez-vous,
me dit-on, que vous serez censé n'avoir jamais vu, ni même
soupçonné l'asile où vous allez être introduit» (PL, 396). L'in-
troduire dans le cabinet, c'est lui faire promettre la discrétion.
Enfin, la fatigue même du narrateur, qui le conduit à désirer
le cabinet et non Mme de T..., est un argument supplémen-
taire, non en faveur du caractère artificiel et vide du désir
libertin, mais de l'habileté de Mme de T... : le cabinet, qui peut
sembler un excès de plaisir, n'en est pas un dans la mesure où
il est adapté à une fin déterminée, la séparation. Mme de T...
donne tout à son amant dès la première nuit pour ne rien lui
laisser à désirer : « Que pourriez-vous désirer? Et que devient-
on avec une femme, sans le désir et l'espérance ! » (PL, 395).
Le cabinet ne représente pas une parodie du désir liber-
tin, mais une stratégie qui sert le désir. Pourquoi Mme de T...
a-t-elle besoin de cette stratégie si le désir est là? Parce qu'elle
sait qu'il n'y a pas de plaisir sans conséquence. Le récit s'inti-
tule Point de lendemain, non parce qu'il raconte une aventure
sans lendemain, mais parce que le lendemain est le sujet
même de la nouvelle : comment est-il possible de vivre un
plaisir sans en subir les conséquences? Point de lendemain, qui
répond à cette question, contredit l'idée courante selon la-
quelle le lendemain du plaisir est toujours triste et montre
que le plaisir peut ne pas être une utopie si ses lieux sont
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clairement déterminés. Le pavillon et le cabinet sauvent la
réalité du plaisir en supprimant ses conséquences. Le plaisir
d'une nuit a deux écueils : le mépris et l'amour. Avec le pavil-
lon, Mme de T... évite le mépris en conduisant «décemment»
la séduction à son terme; avec le cabinet, elle évite l'amour.
Grâce au cabinet, Mme de T... préserve l'intégrité du
«moment» en définissant précisément ses limites. Elle pré-
pare le lendemain ou, plus exactement, l'absence de lende-
main. Elle prépare la séparation et l'absence de conséquences.
Mme de T..., stratège du plaisir, donne son titre au récit. L'épi-
sode du cabinet ne contredit pas celui du pavillon; il le com-
plète. Il représente la pente descendante du moment et il lui
permet de s'achever, de se clore, sans conséquences négatives.
Si le cabinet est un «artifice», il faut dépouiller le terme de
ses connotations péjoratives, qui viennent de son opposition
avec la nature. Le plaisir dans le cabinet est à la fois naturel et
artificiel.
Avec le cabinet s'opère une apparente réduction : d'un
lieu ouvert à un lieu clos, de l'amour au «simple», c'est-à-dire
au plaisir, du désir à l'artifice. Cette réduction n'est pas l'effet
d'un mécanisme dépouillant l'humain de ce qu'il a d'essen-
tiel, mais d'un art, celui de Mme de T... : elle nous apprend
l'art de la réduction, qui est un art de la limite, de la nuance
et des degrés. Le narrateur met en œuvre cette leçon dans ses
derniers mots, quand, monté en voiture, il frustre ironique-
ment les lecteurs du sens désiré : «Je cherchai bien la morale
de toute cette aventure, et... je n'en trouvai point» {PL, 402).
La morale de l'histoire n'est pas à chercher ailleurs, dans une
interprétation du désir : elle est là, dans le moment de plaisir
qui n'a d'autre sens que lui-même et ne se réduit à lui-même
que parce que ses limites ont été strictement définies. Le lieu,
dans Point de lendemain, n'est pas l'objet du désir et la preuve
de l'artifice : il n'est que le moyen de cadrer le désir pour lui
permettre de se déployer.
